穿着崭新和服的孩子们提着小灯笼，在巷子里追逐打闹，笑声惊飞了枝头的麻雀，也惊醒了还在暖炉边打盹的林野。
“快起来梳洗，该去初拜了。”母亲轻轻拍着他的背，声音里带着新年的喜气，“佐助早就起来了，正在院子里帮你爸扫雪呢。”
林野揉着惺忪的睡眼坐起来，暖炉里的炭火还剩最后一点红，空气里飘着淡淡的年糕香。
他披上外套往院子里走，远远就看见佐助穿着深蓝色和服的身影，手里握着扫帚，正把院角的积雪堆成小小的雪人。
晨光落在他的发梢，镀上一层柔和的金边，连扫帚扬起的雪尘都像闪着光。
“早啊。”林野走过去，接过他手里的扫帚，“怎么不多睡会儿？”
佐助直起身，额角渗着细密的汗珠，在冷空气中凝成小小的水珠：“睡不着，看叔叔在扫雪，就搭把手。”他的目光落在林野身上，嘴角几不可察地弯了弯，“你的和服歪了。”
林野低头一看，腰间的红绳腰带松了半截，穗子拖在地上沾了点雪。
他刚想伸手系，佐助已经走了过来，指尖带着微凉的温度，熟练地将腰带系成漂亮的蝴蝶结，动作比母亲系的还要规整。“好了。
”他后退半步，目光在那个结上停了停，像是在欣赏自己的作品。
林野的脸颊有点发烫，刚想说谢谢，就被屋里传来的吆喝声打断了。“准备好了吗？该去神社了！”父亲举着两把油纸伞走出来，伞面上画着松鹤延年的图案，“再晚就要排队了。”
木叶的神社建在半山腰，朱红色的鸟居在白雪的映衬下格外醒目。石阶上已经挤满了前来初拜的村民，穿着各色和服的人们沿着石阶蜿蜒而上，像条流动的彩带。
林野和佐助跟在父母身后，手里各拿着一个绘马，随着人流慢慢往上走。