任东已经在值房里坐了整整一个上午。案上的奏疏从早晨的三摞变成了五摞。水灾两摞，蝗灾两摞，旱灾一摞。房玄龄每隔半个时辰送进来一批，放在案角，不说话，退出去。
值房里只有纸页翻动的声音——任东一份一份看，看完一份放在右边，右边那摞越来越高。窗外槐树叶子哗哗地响。没有人进来添茶。
午时刚过，房玄龄又来了。手里捧着三份奏疏，藤纸，边角裁得整整齐齐。他把奏疏放在案上，放在左边那摞最上面。任东拿起最上面那份。山南道的。汉水涨了，沿河十一村被淹。
水泡过的纸，字迹模糊。他把这份放在右边。拿起第二份。陇右道的。蝗虫从西边来，遮天蔽日，秋粟刚抽穗就被啃光了。纸面皱巴巴的，沾着干了的泥点子。他把这份也放在右边。
三份奏疏，三个地方，三场灾。每一份末尾都写着同一句话：怎么办。
他把最后一份奏疏合上。纸页合拢的时候发出一声闷响。没有放在右边。拿在手里，看了一会儿封面上的字——河南道汴州急报。手指在封面上敲了一下。然后把奏疏往桌上一扔。
奏疏脱手飞出去，纸页在空中展开又合拢，落在桌子中央。落下去的时候纸边碰在砚台上，发出一声轻响。
值房外面，廊下。房玄龄正要推门，手已经放在门板上了。听见那一声轻响——不是奏疏落在桌上的声音，是任东把什么东西扔出去的声音。他的手停在门板上，没有推。
杜如晦从政事堂那边走过来，手里端着茶碗。走到廊下，看见房玄龄站在门口。房玄龄把手指竖在唇边。杜如晦停住了。茶碗里的茶水晃了晃，晃到碗沿又落回去。
魏徵从值房后面的书架那边转出来，手里拿着那本《后汉书》。书翻在耿弇平定张步那一页，折角还在。他走到廊下，看见房玄龄和杜如晦一前一后站着，都不说话。他也没有说话。
长孙无忌从院子里走过来，靴子上沾着校场的土。走到廊下，看见三个人站在值房门口。他的步子本来就重，走到廊下的时候放轻了。靴底踩在石板上，声音闷闷的。
四个人站在廊下。值房的门虚掩着，门缝里透出一线光。里面没有声音。